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Institutuan esnatu, nolabait esateko, eta Gipuzkoako ikasle batzordeetan sartu nintzen. Gure artean 
komentatzen genuen hasi behar ginela lantegietara joaten eta mundu horrekin harremanetan 
jartzen. Langileekin batu behar genuen iraultza egiteko. Filosofia ikasten hasi nintzen baina ez 
nituen ikasketak bukatu, aktibismoan sartuta geunden: kartelak jarri, orriak banatu, grebak prestatu... 
Ez neukan astirik estudiatzeko, oso murgildua nengoen 70garren hamarraldiko giro politikoan. 
Eta lan bila hasi nintzen ikasketak utzita. Joan nintzen eskaera uztera Lasarteko Michelinera eta 
beste batzuetara, baina “Deituko dizugu” esan eta ezer ez. Iparlaten ibili nintzen hilabete batzuk, 
1976ko udan. Banuen Antxon lagun bat, Pello Vicente, aitak Luzuriagan lan egiten ziona, eta 
haren bitartez jakin nuen Victorio Luzuriagan jendea behar zutela esku-lanerako. Hortxe hasi 
nintzen 1977ko otsailean. Plantila handiko lantegiren batean hartu gintuzten azken belaunaldia 
izan ginela esango nuke.

Sabino Ormazabal Elola
Donostia, 1953
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Hainbeste lagun sartu al zineten? 

Bai, izango ginen hogeita hamarren bat lagun, denak gazteak. Gero zenbatek iraun duen ez dakit. 
Uste dut hiru hilabete egin genituela proba gisa, eta bukatu zenean fijo izateko epea, “Usted no tiene 
mentalidad de obrero” esan zioten nirekin sartu zen lagun bati, ez zuten fijo hartu. Nik, aldiz, langile 
izateko mentalitatea ote neukan? Sarritan gogoratzen naiz esaldi horrekin, eta neure buruari galdetzen 
diot zer egiten ari ote nintzen, edo, hobeto esanda, zer ez ote nuen egiten, niri goikoek halakorik ez 
esateko. Ni sisteman kokatu nintzen, nire laguna ez. Ona ote zen hori? Produkzio-kate inhumano 
hura onartzen hasia ote nintzen? Non zegoen “iraultza”?

Baina zuk fijo izan nahi zenuen, helburu politiko batekin sartu zinen.

Bai, hori ere egia da, “Hobe dut egokitu, entzun, ikusi...”. Gainera, bai goikoek eta bai ondokoek askotan 
esaten ziguten “Zuek ez duzue agoantatuko, zuek modernitoak zarete, beste klase sozial batetik zatozte...”. 
Eta horren aurrean nire erreakzioa zen “A bai, e? Ba hemen demostratuko dut nik, langileen aurrean, 
nire etxekoen aurrean, nire lagunen aurrean, ni seriotan sartu naizela lan munduan!”. Gogor egin nion 
neure buruari, oso gustukoa nuen filosofia baina pentsatu nuen estudiatuko nuela geroago. Lantegian 
agoantatuko nuen eta gero bideak irekitzen hasiko nintzen iraultzaren printzipioak defenditzeko.

Ikasi al zenuen ezer langile artean?

Asko! Begia luzatu, belarria jarri, hori izan zen nire lehenengo jarrera, ahal nuen guztietan solasean 
aritzen nintzen langile beteranoekin, disidenteak detektatzen... Konfiantza irabazi behar nuen, zeren 
oraindik gauza asko ezin baitziren hitz egin lasai eta libre, despido asko zegoen bazterretan, frankismotik 
atera berriak ginen... Gerra garaian kanoiak egin zirela esan zidaten. Orduan jakin nuen nola ekartzen 
zuten jendea kamioika, labeetarako, baldintza izugarritan. Oso jende interesgarria ezagutu nuen, 
Valentin Urbieta esaterako, Errenteriako anarkista zaharra, CNTkoa. Ogitartekoa erosteko aukera 
geneukan, eta hura jan bitartean entzun egiten nuen zer komentatzen zuten, nolako harremanak 
zeuden langileen artean... Baneukan zer ikasia, bai! 

Non jarri zintuzten lanean?

Ulrichen, Ulrich kate mekanizatu bat zen. Guk lana egiten genuen buzoarekin, burdinazko punta zuten 
botekin, betaurrekoekin, eskularruekin, belarrietarako kaskoekin... Zarata handia ateratzen zuen makinak. 
Izugarrizko beroa geneukan, labeak nahikoa gertu zeudelako. Autoetarako piezak egin behar ziren eta 
horretarako egin behar zen hondarra prentsatu, pintza batzuekin heldu, gero beste kate batean utzi. 
Lan mekanikoa zen, eta oso fisikoa. Baina gogorragoak ziren beste toki batzuk. Aldian behin, Ulrichen 
lanik ez zegoenean, mazoa hartu eta bestera: hura bai zela gogorra! Belozitatea zen arazo handietako 
bat makinan, hainbat plaka egin behar ziren eta botoi batzuk zapaldu, gertatzen zen lehenago ateratzen 
zela kaxa eta sekulako abiadan egin behar zenuen, kristoren bronka, eta bero hura... 

Zer ordutegi zeneukan?

Hiru turnotan nenbilen, aste batean goizeko seietatik ordu bietara, hurrengo astean arratsaldeko 
ordu bietatik hamarrak arte, eta hirugarrenean gaueko hamarretatik goizeko seiak arte. Lo egiteko 
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eta jateko egokitu egin behar zinen, aldaketa dezente bizi-baldintzetan. Baina gazteak ginen 
eta zortzi ordu ziren, libre nengoenean nire bilerak eta gauzak jarraitzeko posibilitatea neukan, 
eta hori egiten nuen. Lanean ari nintzela, lantegi barruan, gehienetan kanpoan zegoen neure 
burua. Iraultza egiteko sartu nintzen fabrika barruan, baina nire iraultza ez zen barrura begira 
gelditu hasieran pentsatzen genuen bezala... Hasieran GAIren barruan sartua buru-belarri, gero 
Antinuklearretan. Txapekin eta pegatinekin joaten nintzen lanera, neure txima luzearekin, 
larunbateko bileraz edo manifestazioaz pentsatzen nuela... Eta horrek lagundu egin zidan 
aurrera ateratzen.

Ez al zizuten ezer komentatzen zure lagun ekologistek, zure lan-indarra halako lantegi zikinari 
saltzen ikusita?

Askok geneukan geure burua ekologistatzat, baina Lemoizen kontra zeuden batzuk zentral nuklearra 
Euskal Herrian zegoelako zeuden kontra, ez ingurumena zaindu nahi zutelako. Ekologiaren 
kontzientzia zabaltzeko Ekologisten Asanblada antolatu genuen Donostian, eta beste talde bat, 
Txustarra izenekoa. Eskematiko samarrak ere baginen, baina kontradikzioa zen niretzako autoetarako 
piezak egitea. Bestalde esan behar dut ondo irabazten nuela Luzuriagan, inoiz ez dut hainbeste 
diru irabazi, eta horrek gurasoengandik independizatzeko balio izan zidan! Aldeko eta kontrako 
arrazoiak aztertzen saiatzen nintzen. Jasotzen nituen kritikak eta onartzen nituen, bai, Luzuriagan 
kutsadura sortzen eta aldi berean kanpoko aktibismoan eskologistekin... Kontradikzio horren bitartez 
ikasi nuen gizartea nolakoa den, zer jende mota duzun inguruan, zure auzoan, zure herrian... Ezin 
da idealizatu, edo zirkulu itxian bizi.

Idealizatuak al zenituzten langileak?

Maila ideologikoan tesi nagusia zen langile mugimenduak lideratuko zuela iraultza. Baina ni 
lantegian sartu nintzen garaian mugimendu sozialak sortzen hasiak ziren: feministak, ekologistak, 
antimilitaristak... Eta gu belaunaldi horretakoak ginen, mugimendu sozialetan murgilduta bizi 
ginen, eta ez dakit iraultza egingo genuela sinesten genuen, baina gizartea aldatzen hasi ginen, 
kontzientzia eta portaera berriak azaldu ziren. Hori dena barru-barrutik bizi nuen, langileen 
mundu itxia eta kanpoko mundu zabalagoa… Baina Luzuriagan maila politiko handia zuten 
langileek.

Eduki al zenuen harreman zuzenik sindikatuekin?

Sindikatuak klandestinoak ziren oraindik, eta LAB sortzen ari zen momentu horretan, kontaktu 
batzuk zeuden, Juantxo Larrea izan zen bat, Koro Mansoren senarra, Patxi Sarasola, Imanol 
Luzuriaga, Gabriel Antolín... Kontaktuak bazeuden baina gauzatu gabe, talde indartsu bat sortu 
nahi zutelako. Ni ez nengoen lan horretarako animatua, baina azkenean jende horrek komentzitu 
egin ninduen lantegiko delegatua bezala joateko LABeko bileretara eskualdean. Oiartzunen 
egiten ziren bilerak, hara joaten hasi nintzen Luzuriagako LAB bezala, lagunek eskatuta. Borrokalari 
fin ugari ezagutu nuen bilera haietan. Eta Luzuriagan, gainera, bazegoen oso jende interesgarria, 
independenteak eta beste sindikatuekin erreta zegoena, jende borrokalaria. Ba jende horrekin 
bildu eta asmatu genuen formula bat, Lantegiko Batasuna esan genion. CNTeko jendea, LABekoa, 
CCOOtik ateratakoak, Arnoso eta bere taldea, esaterako, eta gehienak independenteak. Oso 
koktel polita izan zen, heterodoxoa.
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LABeko ordezkaria zinen eta beste zerrenda batean ageri... Nola hartu zuen hori LABek?

Eskualdean ez zuten ondo hartu, “LAB da aurkeztu behar dena, ez zaigu difuminatzea interesatzen!”. 
Baina bai, ni Lantegiko Batasunaren aldeko apustua egin nuen LABeko karneta izanda. Jende dezente 
ateratzen genuen, ordezkari asko izan genituen Komitean. Orduan oraindik eztabaida zen Komiteak 
potentziatu behar ziren edo Asanbladak. Batzuek esaten zuten konplementagarriak zirela, hori zen 
eztabaida garai hartan. Mugimendu asanblearioa oso indartsua zen Luzuriagan, parte hartze zabala 
zeukan. Baina ELA Askatuta ere oso indartsua zen, eta Asanbladetan beti kontra geneukan, enpresaren 
proposamenei oneritzia emanez. Hutsune bat bete zuen Lantegiko Batasunak, bai. 

Esan liteke autonomo infiltratu bat zinela LABen...

Espezimen arraro samarra izan naiz, ni GAItik nentorren, Gazteria Abertzale Iraultzaileetatik, eta 
hor luze aritzen ginen alderdiekiko autonomiaz, autogestioaz… Beti egon dira bi sentsibilitate hauek: 
asanblearioagoa eta bertikalagoa, edo behetik gorakoa eta goitik beherakoa. Gazte mailan ere bi 
proiektu zeuden, EGAM eta GAI, Euskadiko Gazteria Abertzaleen Mugimendua eta Gazteria Abertzale 
Iraultzaileak. EGAM alderdi politiko klasiko baten eskemetan kokatzen zen, partidua eta masa 
erakundeak, EIA zen partidua, poli-miliena... GAI, aldiz, herri mugimenduetan murgildua zegoen 
eta oso espiritu antiautoritarioz jokatzen genuen: gu ez gintuen inongo alderdik ordezkatuko eta 
ez genituen gure ideiak errebajatuko. Mugimendu asanbleario handia zegoen Errenterian, Laudion, 
Gasteizen... Bestalde JOCeko gazteak ere sartu ziren gurean, Balentxirekin. Horrela nenbilen ni, 
lanbro baten barruan, bateko lantegia eta sindikatua, besteko asanblada eta baseko erakundeak. 
Pentsa, joan nintzen LABen lehen biltzarrera, Leioara, 1978ko maiatzaren azken egunetan, eta 
bozketa ordua heldu zen. “¿Hay alguna enmienda a la totalidad?” eta bai, izan zen bat, neurea, 
gauzak behetik gora egin behar zirela eta ez nengoela ados, osoko ukoa egiten niola sistema hari. 
Eskualdean LAB potentziatu behar zen, baina Luzuriagan bazegoen beste posibilitate bat, beste 
heldutasun politiko bat… Orain ikusita, hainbeste urte pasata, uste dut asmatu genuela Lantegiko 
Batasunarekin. Ondorio onak izan zituen, eskola bat izan zen jende askorentzat barruan gauzak 
nola egin behar ziren ikasteko, nola antolatu behar ginen, asanbladak nola erabili behar ziren... 
Borrokan parte hartzeko bide bat izan zen, eta gauzak egiteko modu ireki hark markatu egin zuela 
pentsatzen dut. Sindikatuak oraindik asentatu gabe zeuden eta gero beste dimentsio batean sartu 
ziren. Garai hartako baldintzetan egonda, berriro antzekoa egiten saiatuko nintzen dudarik gabe.

Zenbat urte iraun zenuen horrela?

Sei urte eta gehiago, 1977ko otsailetik 1983ko maiatzera. Tartean eszedentzia bat izan nuen, eta 
gero, enpresak zituen arazo ekonomikoengatik, langabezian egon nintzen. Baina nire helburua ez 
zen bizi osoan hor geratzea. Nirekin sartu ziren asko integratu egin ziren lantegi munduan, baina 
nik beti kanpoan neukan burua, eta horrek asko lagundu zidan martxa jarraitzeko, lan erritmo gogor 
hartan. Dena aldatu behar izan nuen, nire lagunekin nituen harremanak, nire familiarekikoak, 
bikotearekin neukan bizimodua, gero semea jaio zen 1982an...

Iraultza ez, baina greba batzuk egingo zenituen...

Esan nezake Luzuriagan esperientzia integrala izan nuela, sartu eta berehala gainera! Otsailean hasi 
eta martxoan lehenengo greba politikoa, Itsasondon ETAko bi militante hil zituztelako, Mendizabal 
eta Goikoetxea. Bi greba mota desberdin zeuden urte haietan: bata metalaren konbeniokoena eta 



I 299

Sabino O
rm

azabal Elola
bestea greba politikoena. Lan kontuetako grebetan Luzuriaga aurretik zihoan beti eskualdean, 
Errenterian eta Pasaian manifestazio ugari egin ziren; kolektibo borrokalaria zen orokorrean, nik 
esango nuke garai hartan Luzuriaga punta-puntan zegoela langile mugimenduaren barruan, eta hori 
eskola bat izan zen niretzat. Eta bestalde greba politiko asko izan genituen, Amnistiarena oso 
potentea izan zen eskualde honetan, 1977ko maiatzean, gero 1978an German hil zuten Iruñean, 
Sanferminetan; 1979an Gladys del Estal hil zuten Tuteran, urte berean Iñaki Kijera Donostian, greba 
egin zen orduan ere… Eta gero 1981eko otsail famatu horretan, 23 F izeneko estatu-kolpea baino 
lehen —gaueko txandan nengoenez irratia ondo-ondoan izan nuen— Ryan ingeniaria hil zuen 
ETAk, Lemoizko zentral nuklearraren eraikuntzetako burua, eta orduan kapatazek eta beti 
zuzendaritzaren alde azaltzen zirenek ez zuten buzoa jantzi ere egin, “Greba dago!”, ez ziren 
lantegian sartu eta horixe esaten ziguten “Gaur ez dago lanik!”, guk berriz “Bozkatu egin beharko 
dugu ba!”, eta ezetz. Berehala, hurrengo astean, Joseba Arregi hil zuten Madrilen torturapean, eta 
beste greba bat... Oso garai mugitua izan zen, gizartea irakiten zegoen.

Entzierro bat ere egin zen Luzuriagan urte horietan, oker ez banago.

Bai, hala da. Batallon Vasco Españoleko parapolizialak atentatuak egiten hasi ziren errefuxiatuen 
kontra, eta egoera larrian zeuden. Orduan erabaki zen eskualde mailan entzierro batzuk egitea 
lantegi barruan, eta horrela egin genuen Luzuriagan ere, 1979ko irailaren 9an entzerratu ginen. 
Helburua zen Frantziari presioa egitea iheslariei errefuxiatu estatusa aitortzeko eta Frantziatik ez 
botatzeko. Guk entzierroa ez ezik, gose greba egin genuen, uste dut hamabi egun eman genituela 
batzuek jan gabe. Inpaktu handia izan zuen ekintza hark jendearengan, eta guretzat ere berria zen, 
ez genekien zer gertatu zitekeen, hantxe Komitearen gelan, Jefe de Personalaren ondokoan, gose 
greba politiko bat lantegian. Zuzendaritzak egurra eman nahi izan zigun gero, baina ez zuen lortu. 
Soldata murriztu bai, baina besterik ezer ez. Manifestaldi bat egin genuen entzierro-greba amaitutakoan, 
irailaren 26an. Sekulako giroa zegoen orduan Pasaian.

Nola despeditu zinen?

Ikusi nuen lagun bat atera zela eta neure artean esan nuen posible nuela Luzuriagatik irtetea, burua 
proiektuz betea neukan. Bestalde goikoak konturatuta zeuden ni molestoa nintzela, beti zirikatzen 
ari nintzela, beti gauzak aldatzen saiatzen... Uste dut orduan Seguridad e Higieneko arduraduna 
nintzela, eta banuen harremana zuzendaritzako batzuekin. “Nik alde egin nahi dut hemendik” esan 
nien, “Zenbat eskaintzen didazue?”. Lehenengoan ezetz, ez zeukatela dirurik horretarako, baina 
galdetu nien hurrengoan baietz esan zidaten. Eta 1983ko maiatzaren azkenean hartu nuen dirua, 
joan nintzen langabeziara eta, benetan, sekulako liberazioa niretzako.

Irtetea liberazio izan zela diozu... Ez zenuen ikusten langileria iraultzarako gogoarekin, edo 
txikia geratu zitzaizun lantegi barruko borroka? Edo nekatu egin zinen? Lan handiagoa egin 
zenezakeen beste alor batzuetan?

Ziur aski egin dizkidazun galdera guztiek dute arrazoi zatiren bat. Luzuriagan inoiz ez nuen ordu 
estrarik sartu, kanpoan aldiz beti izan ditut amaigabeko milaka “turno”, hori bai, beste filosofia 
batekin: diruz aberastu ez nauten lanak, baina pertsona bezala aberastu nautenak izan dira. 
Luzuriagatik kanpo ez dut inoiz hainbeste irabazi dirutan, baina nire mozkinak beste maila batekoak 
izan dira: nire gustuko lanak, kreatiboagoak eta mugimendu sozialekin bat datozenak, sozialki 
onuragarriagoak, jendearekin kontaktua dutenak... Baliagarriagoa sentitu naiz alor hauetan guztietan. 
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Eta egon naizen tokietan prozesu herritar eta kolektibo baten partaidea sentitu naiz. Berez, iraultza 
egunero egiten dugun saioa eta aldaketa da, eguneroko keinuak eta erabakiak, prozesua, 
bidea...

Zer egin zenuen Luzuriagatik irtenda?

Hemendik atera eta GITE-IPESen sartu nintzen, segituan hasi nintzen ingurugiroari buruzko gehigarri 
batean parte hartzen Egin-en, gero koordinazio lana hartu nuen... Gerora hainbat proiektutan ibili 
naiz: Gara-n, Joxemi Zumalabe Fundazioan, Bidea Helburu indarkeriarik ezaren taldean, giza 
eskubideen aldeko elkarte desberdinetan... Bitartean Luzuriagan nirekin batera sartu zirenekin 
harremana mantentzen saiatu naiz, noizean behin elkartu izan gara, duela gutxi egin dugu afaritxo 
bat. Maite dut Pasaia, nire kafetxoa Leundarenean edo Kamio tabernan, lantegian sartu aurretik edo 
jornada amaitutakoan, oso gauza inportantea izan zen, mila kontu komentatzen genuen... Festetan 
ere azaltzen nintzen... Hemen dago nire bizitzaren zati bat, mantentzen dut lotura herri honekin.
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Umetan eskola publikoetan ibili nintzen, eta bederatzi urte nituela ingresoa egin nuen Don Boscon. 
Han batxillerra egin nuen, lau urte, eta bosgarrena Errenteriako institutuan. Bosgarrena bukatuta 
Luzuriagan sartu nintzen, 1973an. Goizean teoria ikasi bertako eskolan eta arratsaldean lan egin, 
eskolan bertan zeuden makinetan. Gero, hirugarren eta laugarren urteetan, behera jaisten ginen, 
tailer mekanikora batzuk, beste batzuk elektrizistekin, horrela, produkzio normalera. Baina hasieran 
beti enkargaturen batekin, ikasteko. Ni mandrinadoran ibili nintzen. Fresadoran pieza bakarrik 
mugitzen da, mandrinadoran pieza eta mahaia mugitzen dira, biak. Injekzio makinak egiten genituen, 
Alemaniarako. Laster erregulazioa etorri zen, 1978an, eta gazteok gustura, baina jende helduak 
beldur handia hartu zuen.

Julen Uriarte Martinikorena
Pasai Antxo, 1959
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Luzuriagako langilearen semea, Luzuriagara.

Hala zen, bai, garai hartan nahikoa zen bertako langile baten semea izatea sartzeko. Baina azterketa 
egin behar izan nuen. Aita zumaiarra zen jaiotzez, baina umetatik zebilen han. Sartu nintzen 
lehenengo urtean akzioak eskaini zizkiguten, Luzuriagako akzioak erosteko, eta aitak esan zidan 
ezetz, ez erosteko ezta bakar bat ere. Berak bazituen eta ez zuen dibidendurik jasotzen. Hil zenean, 
1978an, harenak hartu nituen nik. Egia esan, hartu ez banitu bezala.

Gazteak erregulazioarekin pozik zeundetela esan duzu…

Soldata kobratzen genuelako lanera joan behar izan gabe, aldi bateko langabezia zen gurea. Sei 
hilabeterako izan ziren aurrena, gero beste hiru gehitu zizkiguten. Familia zeukatenek eta pentsatu 
zuten azkenean kaleratu egingo zituztela, beldur hori zeukaten. Guk ez genuen horrelako kezkarik, 
guretzat oporra zen. Goizuetako baserri zahar batera joan ginen Antxoko batzuk, hondatua zegoena 
konpondu eta bizimodua geure kasa antolatu. Ez genuen baratzean ikasi, baina ondo pasa bai. 
Garai hartan hasi zen Euskadi Gaztea Irratia, eta denbora guztia hura entzuten lana egin bitartean, 
ederki. Asteburuetan, etxera etortzen ginen gehienetan.

Eskolan zer moduz?

Ondo, katxondeo handia ibiltzen genuen ikasleen artean. Bi irakasle zeuden fijo eskolan, besteak 
bertako langileak ziren, delineanteak, kimikoak… Teknologia eta marrazkia lantzen genuen batez 
ere. Euskarazko klaseak ere izan genituen. Agirrek ematen zizkigun, Oiartzungo mugako baserri 
batekoa zen. Eskolan ez geneukan edateko urik, eta botijo batean ekarri behar izaten genuen. Halako 
batean puskatu egin zitzaigun, eta zer egin genuen? Zatiak arin samar pegatu eta gero urez bete 
kontu handiarekin. Joan zen Agirre hori ura edatera, jaso zuen buru gainetik eta orduantxe hautsi 
zen dena, bustialdia hartu zuen. Horrelakoak ziren gure katxondeoak. 

Gero, produkziora jaitsi zinetenean, bestelako mundu bat ikusiko zenuen, noski?

Pentsa, ni monagilua izatetik pasa nintzen Luzuriagako langilea izatera! Halako parajean sartuta, 
“Baina zer da hau!”. Ni xinaurri bat nintzen han, hitz egiten ere ausartu gabe, guretzako han 
zebiltzan guztiak aitonak ziren. Baina ikusten bazintuzten beldurtuta edo, “Etorri nirekin” esaten 
ziguten beterano haiek, “Zu lasai”. Pentsa nolako inpresioa hartuko nuen… Egun batean bakarrik 
geratu nintzen makinan, ofizialak beste zer edo zer egin behar zuen eta ni bakarrik. Bagenuen 
Casillas izeneko mekanikako vademecum bat, ofizial guztiek zeukaten berea. Hantxe zegoen makina 
ondoko armairu txiki batean nire ofizialarena, hartu nuen kontsulta bat egiteko, eta zer azaldu 
zitzaidala uste duzu? Errekorte bat, Herrerako kuartelliloko sekreta eta guardia zibil guztien 
argazkiekin! 

Lagunak izango zituen…

Bai, horixe lagunak! Behin, uste dut Txiki eta Otaegiren fusilamenduak kondenatzeko zela, Hamarretxeta 
kalean barrena gindoazen fabrikatik irtenda martxa bat antolatzera. Binaka edo hirunaka gindoazen 
espaloitik, Gorostidi inguruan neukan, aurrerago Arnoso. Ba, errepideko kantoian, Serafinek bizikleta 
denda zeukan horretan, Herrerako sekretakoak azaldu ziren eta Arnoso ikusi zutenean aurrez aurre, 
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pistola atera zuen batek. Izututa geratu ginen denok. Arnosok hanka egin zuen korrika, bi autoren 
tartetik pasa zen eta Blas de Lezo kaletik erreka aldera hartu zuen, mendira edo auskalo nora. 
Bazihoala ikusita, tiro egin zuen poliziak. 

Mundu berri hartan, sindikalgintza.

Bai, azkenean eskola bukatu eta behera jaitsi behar izan genuen, hainbeste entzuten genuen 
“sindikatu bertikal” hura zer makina mota zen ikustera, tornu bertikalaren antzekoa zen edo zer 
arraio. Roberto Etxezarretarekin egin genituen bilera batzuk, lantegia nola zegoen, sindikalgintzaren 
garrantzia… Gero Luzuriago LAB sortu genuen. Gazteenok lokal bat hartu genuen lantegian eta 
hantxe aritu ginen txukuntzen eta pintatzen. Sortzaileen artean zeuden Juantxo Larrea, Patxi Sarasola 
lezotarra, Lander Ziganda, Juan Manuel Gil, Sabino Ormazabal donostiarra… Sekulako mobidak 
zeuden beti, hilero zegoen zerbait, soldata mailakoa ez bazen politika mailakoa, entzerronak eta 
gose grebak ere egin izan genituen. Bazegoen kontzientzia bat, eta horretan Sabino oso inportantea 
izan zen gazteontzat, ideia berriak zituen, ekologia, antimilitarismoa, askatasun indibiduala… 
modernitatea zekarren. Fundizioan zebilen gainera, lan gogorrean. Carlos Gil, Pello Bixente eta 
beste askorekin batera sartu zen 1977an Luzuriagan. Luzuriagako LAB sortu eta laster soldadutzara 
joan behar izan nuen.

Nola ikusi zenuen lantegia soldadutzatik itzuli zinenean?

Deskontrol handia ikusi nuen, erregulazioan zeuden berriz eta edozein makinatara bidaltzen 
gintuzten… Lehen mekanikoan herramintak behar bezala egoten ziren, garbiak, eta itzuli nintzenean, 
1981eko urtarrilean, zorroztu gabe zeuden, zaindu gabeak… Laminaziora joatea eskaini zuten, 
Usurbilera, eta hara joan nintzen. Mantenimenduan egon nintzen laminazioa kentzeko itxi zuten 
arte, 1985ean, eta Antxora itzuli nintzen ostera. Tailer Mekanikoa desegina zegoen eta Mantenimenduan 
sartu ninduten hemen ere. 

Zer nabarmenduko zenuke Usurbilgo esperientziaz?

Tratua, enkargatuekiko harremanak. Oso bestelakoak ziren. “Aizu, bihar sagardotegia daukat eta 
igual ez naiz etorriko gauean”, eta enkargatuaren erantzuna zen “Lasai, ez duzu kobratuko eta 
listo”. Hemen minutu bat beranduago sartzen baldin bazinen justifikatu gabe, hamabost minutukoa 
kentzen zizuten hilekoan. Geroago Tafallan egon nintzen sei hilabete, eta han ere Usurbilen bezalako 
tratua ematen ziguten jefeek. Hotz handia izan genuen egon ginen urte erdi horretan, baina lantegiko 
giroa oso giro lasaia zen hemengoaren aldean. Enpresa berdina, eta nolako desberdintasuna! Hemen, 
Antxon, enkargatuak ez zizun ezertan lagunduko, haiek beti goitik eta zu behetik, zu hor eta ni 
hemen. Oso motzak ziren, jende harroa. Jose Luis Muñoz zen salbuespena, enkargatu ona zen. 
Makinak ezagutzen zituen, bazekien lana nola egin behar zen eta gauzak esplikatzen zizkizun.

Nola zebilen LAB urte haietan?

Jende gutxi ginen, gehienak gazteak, ez genekien oso ondo nola eraman. Burua baino bihotza 
genuen guk, sentimenduak agintzen zigun askotan. Mekanikoan genuen jenderik gehiena, ELAk 
bulegoetan zeukan eta fundizioan CCOOk, UGTk. Orokorrean, maila sozialean baino lan gehiago 
egiten genuen maila politikoan. Garaia ere horrelakoa zen eta gu ikasten ari ginen. CCOOek hau 
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esan duela? Ba guk kontrakoa! Zerrenda bat egin genuen, Lantegiko Batasuna izenekoa, eta indar 
handia hartu zuen independenteekin eta CCOOtik irtendako jendearekin. Zerrendan nengoen eta 
hautatu egin ninduten Komiterako. Gazteena izan nintzen. Hurrengo hauteskundeetan LAB bezala 
azaldu ginen, eta hartan ere berdin, Komitera.

Zer moduz Komiteko esperientzia? 

Maila sindikalean gure lana, batez ere, CCOO eta UGT salatzea izan zen. Haiek esaten zuten 
Mekanikoa desegiteak ez zuela ekarriko dena desegitea, eta guk berriz baietz, lantegia ixteko 
aurreneko maniobra zela. Paper bat idatzi genuen haien jarrera salatzeko, eta tabloian jarri baino 
lehen UGTkoei eta Jefe de Pertsonalari erakutsi nien, “Hauxe jarriko dugu, jakiteko”. Eta jefeak 
ezetz, hura ez zegoela jartzerik. Beraien politika salatzeko zela eta jarri egingo nuela. Jarri nuen 
baina berak kendu egin zuen. Ona, e? Jefepertsonala sindikatu baten salaketa arbeletik kentzen!

Zatiketa handi bat zenuten beraz.

Bai, baina elkartasuna ere bai beste alde batetik. Adibidez, Joseba Artetxek beti ematen zizkidan 
azalpenak punturen baten gainean kontsultatzen nionean. Asko zekien, enlaze sindikala izana zen 
eta oso ondo ezagutzen zituen legea eta enpresa. Pablo Diezekin berdin, primeran konpontzen 
ginen. Xanti Apaolaza nirekin zegoen makinan, eta aholkuak ematen zizkidan, “Ez jo hortik, planteatu 
ezazue beste bide honetatik, hobe duzue”. Hirurak ziren CCOOkoak, baina lagundu egiten 
ziguten. 

Zergatik utzi zenuen Luzuriaga?

Zalantza handiak izan nituen Luzuriaga uzteko. Baina batetik bestera ibili gintuzten, etorkizuna ez 
zegoen oso garbi. Sartu nintzenean lagunek eta denek esaten zidaten “Luzuriagan? A zer txolloa!”, 
baina gauzak okertu egin ziren, lanpostua ez zen bizi osorakoa denok uste genuen bezala. Ikusi 
nuen oposaketa batzuk zeudela Udalean eta presentatu egin nintzen, jakiteko maila neukan edo 
ez horrelako batean sartu ahal izateko, probatzeko. Ez nuen espero, baina lanpostua atera nuen eta 
“Arraioa, zer egin behar dut nik orain?”. Esan dizut, zalantzak izan nituen, baita ekonomikoak ere, 
Luzuriagan baino gutxiago kobratuko nuelako Udalean… Azkenean alde egitea erabaki nuen, 
1989an. Handik urte betera itxi egin zuten Antxoko faktoria. Hamasei urte pasa nituen Luzuriagan, 
hantxe gizondu nintzen. Baina Tailer Mekanikoa desegin izan ez balute ez nuen alde egingo. Asko 
gustatzen zitzaidan planoak interpretatzea eta piezak egitea. Lan polita zen, aberasgarria.
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Entré en Luzuriaga el 23 de octubre de 1973, un niño con flequillo. En el fichero tenía el número 
1.323, cobraba algo más de dos mil pesetas al mes, no era mucho pero en aquella época tener un 
talonario de cheques e ir a la Caja de Ahorros Provincial a cobrar... Parecías mayor, era muy fuerte. 
Catorce años, la edad en que los chavales queríamos dejar los pantalones cortos, y gracias a Luzuriaga 
me puse los largos todo el año. Recuerdo ahí a las ocho de la mañana, en el túnel de nóminas, 
aquel montón de gente sucia, un hormiguero en mitad del patio, arena por todos los lados y pensaba 
“¡Que hago yo aquí!”. No tenía ni idea de qué era el hierro, cómo se podía trabajarlo, yo creía que 
el hierro era lo más duro que existe... Y mi primer día unos por aquí otros por allá, un montón de 
gente, el tuto, la campana, camiones en el interior de la fábrica, yo un niño y aquello un tumulto.

Pedro Mari Perez Amutxastegi
Pasai San Pedro, 1959
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En aquel laberinto también había una escuela...

Sí, cuando entrabamos en la fábrica íbamos a la escuela como aprendices, era entonces la categoría 
más baja, y cada año subías de categoría al pasar de curso, hasta acabar como oficial de tercera 
en cuarto. La escuela estaba encima del garaje, disponía de cuatro aulas de varios tamaños, taller 
con bancos de trabajo, maquinaria, tornos, cepillo, esmeril, taladro y fresadoras, oficina para 
profesores, vestuario y wáter. La enseñanza que se nos daba estaba centrada en la formación 
profesional. Nada más entrar se hicieron dos grupos, los que irían a Reparaciones y los del Taller 
Mecánico. Yo estaba en el grupo del Taller Mecánico. Antes había más salidas profesionales, como 
modelistas. Y muchos técnicos pasaron también por la escuela, creo que dieron buen resultado. 
Los primeros años se trabajaba a jornada partida, por la mañana íbamos al taller y por la tarde a 
la escuela, luego cuando me bajaron al taller y empezamos a relevos las clases eran por la mañana. 
Todas las asignaturas estaban ligadas a lo que hacíamos en la fábrica, aunque me imagino que por 
ley habría otras que se daban sólo los primeros años, no recuerdo pero creo que no había religión, 
sin embargo teníamos Formación del Espíritu Nacional. Nos daba esa asignatura un señor que le 
llamaban El Chino y lo que recuerdo es que eran clases muy pesadas y que nos contaba cada 
batallita que nos dejaba casi dormidos. Menos mal que no era muy exigente, se aprobaba con 
facilidad. Las asignaturas más importantes eran tecnología, dibujo y taller. El profesor de tecnología 
era un profesor yugoslavo, D. Juan Benko, era además el director de la escuela. El de dibujo y taller 
era D. José María Agirre. Estos dos profesores eran de dedicación exclusiva, luego estaban otros 
que pertenecían a distintas secciones de la fábrica. De matemáticas D. Julián Pedrosa, jefe de la 
sección de Metrología del Taller Mecánico, de física y química D. Fernando Cortés, químico, creo 
que Jefe de Arenas, de dibujo también tuve al Sr. Delfín, delineante del Taller Mecánico. Creo que 
la filosofía era muy buena, entrábamos a trabajar con catorce años, nos enseñaban teoría una parte 
de la jornada y otra parte estábamos con un oficial que nos enseñaba a trabajar, y así hasta acabar 
la formación. 

Entraste en plena modernización...

Cuando yo entré había empezado a trabajar la Rheinstahl, una maquina de fundir en serie. Hasta 
entonces era manual, se colocaban las cajas de fundir sobre rodillos, si eran en serie, y se echaba 
el caldo con una cuchara enganchada a una grúa. Un operario, mediante un volante, volcaba el 
caldo dentro del molde. Había mucho peligro. Si eran piezas pequeñas se ponían las cajas 
directamente en el suelo. Luego cuando se enfriaba el hierro se desmoldeaba y se rebababa. Con 
la nueva máquina se moldeaba, se colaba y se desmoldeaba de forma mecánica. Se puso una 
especie de teleférico desde la máquina de fundir hasta la rebaba, por el antiguo almacén de 
modelos, haciendo un recorrido para que lo fundido se enfriase de una forma más o menos 
controlada.

La escuela estaba en el centro de uno de los lados del patio, se veían muchas cosas. Me llamaban 
la atención los trabajos tan duros que había, solían venir camiones llenos de arena, se descargaban 
a pala en cajeras, las llevaban luego dentro de la fábrica. Junto a la escuela y hasta que se puso 
el enfriador, se desmoldeaban los cigüeñales. Era también un trabajo muy duro, venían en 
plataformas varias cajas con cigüeñales con unos ganchos y una pequeña grúa, el operario las 
colocaba en una mesa vibradora, se separaban las cajas y se les soltaban gran parte de la arena, 
luego cogía las cajas y las ponía otra vez en las plataformas pero ya sin la arena ni las piezas. 
Durante ese tiempo los cigüeñales estaban vibrando aun muy calientes, y la arena caía por 
abajo. Luego ese mismo operario debía palear esta arena y cargarla en cajeras. Y así todo el 
día, en un pabellón cercano. A esos cigüeñales se les quitaban los bebederos a porrazos. Y entre 
la escuela y el edificio de Placas había un callejón, allí había un señor que se pasaba todo el 
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día cribando arena con un cedazo, parecía un buscador de oro del antiguo Oeste. Le traían 
cajeras llenas de arena mezcladas con lagrimas, que son gotas de caldo de hierro y rebabas 
que se caen de las cajas, y él se pasaba todo el día separando así la arena y el hierro, y se 
acababa y otra. Daba pena, más que un trabajo parecía una condena. Se trataba de recuperar 
la chatarra que venía mezclada con la arena. Afortunadamente, al mecanizar la fundición ese 
trabajo se humanizó, por decirlo de alguna manera, y se puso una cinta magnética que atraía 
las lágrimas. Entonces en la fábrica había muchísimos oficios, había maestros, peones, torneros, 
fresadores, mandrinadores, electricistas, soldadores, cocineros, médicos, ATS, guardas, bomberos, 
carpinteros, cristaleros, fontaneros, albañiles, mecánicos de coches y camiones, chóferes y un 
motón más.

¿Que tal andabas en los estudios?

Yo no era muy brillante, era normalito a pesar que me gustaba la formación profesional que nos 
daban. Entonces había una disciplina y un orden diferente al actual, si hacías alguna pifia te 
castigaban a venir a barrer el patio el sábado. Los libros nos los prestaba la empresa y había que 
devolverlos al final del curso. Como en todas las escuelas, teníamos exámenes en junio y si hacía 
falta en septiembre, para recuperar lo que habías suspendido. En el taller de la escuela hacíamos 
al principio las piezas típicas de aprendiz profesional, luego ya hacíamos piezas destinadas a 
reparaciones, piezas reales. Con eso aprendíamos mucho, eso hacía que cuando acabábamos los 
cuatro años tuviésemos un buen nivel. A fin de curso nos solían llevar de excursión, el primer año 
nos llevaron a ver la fábrica de Tafalla, que era muy nueva entonces, luego fuimos a Javier. El 
segundo año nos llevaron a Mondragón, allí estuvimos en la fábrica de electrodomésticos de Fagor, 
el tercero nos llevaron a Bilbao y estuvimos en Altos Hornos de Vizcaya, y el cuarto año nos 
llevaron una semana a Barcelona, allí vimos la Seat y de regreso la fábrica de Luzuriaga de 
Huesca.

En la escuela, ¿erais todos chicos?

Sí, en aquella época quedaban en el taller muy pocas mujeres, en Machería quedaban algunas, y 
en el comedor también. Por supuesto, había muchas en Oficinas.

En la escuela nunca hubo mujeres, aunque recuerdo haber oído a compañeras de la oficina que 
habían entrado en la fábrica muy jóvenes, creo que con dieciséis años. Pero no pasaban por la 
escuela.

Los encargados ¿asustaban?

Como he dicho antes, la disciplina era muy diferente a la de ahora, el que mandaba, mandaba y 
no se le discutía, además eran respaldados por los jefes. Me contó un compañero que estuvo un 
tiempo en el Comité que fueron a quejarse de un mando intermedio. Se reunieron con el jefe del 
departamento, les dijo que sí, que tenían razón, pero que ese mando le sacaba la cara en el taller 
y que él le sacaba la cara en la oficina y que no iba a tomar ninguna medida… La verdad que 
antes imponían mucho y a veces hasta daban miedo. En una ocasión, recién bajado de la escuela 
al Taller Mecánico, veníamos de una asamblea, los aprendices solíamos ir delante, fui a abrir la 
puerta grande que daba al callejón, abro y allí estaban los jefes espiando... ¡Qué corte! Yo tendría 
dieciséis años o algo así, sé que a mi oficial le dijeron algo.
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 A la larga, jefes así, ¿no resultan perjudiciales para la propia empresa?

No sé qué decirte, cuando yo entré éramos más de tres mil trabajadores en Pasajes, te imaginas 
tanta gente sin orden y haciendo lo que te dé la gana en tan poco espacio, sería un caos. Aunque 
a veces se pasaban. Fíjate como eran las cosas, en una sección de la fábrica un operario entraba 
a las siete. Solía venir en tren desde Tolosa, como llegaba antes se ponía a leer el periódico encima 
de su mesa de trabajo hasta que diese la hora. Un día vino su jefe y no se dio cuenta, se pasó 
dos o tres minutos, nada más. Pues le mandó a casa. Los jefes tenían mucha autoridad y había 
mucha disciplina.

Supongo que los de la escuela no llegaríais a trabajar en las secciones más duras, seriáis un poco 
señoritos...

A los del Mecánico siempre nos han tomado como unos privilegiados, decían que teníamos aire 
acondicionado... No era cierto, teníamos unos ventiladores con unos radiadores en el techo y 
echaban el aire caliente abajo. En verano solo removían el aire caliente. Hay que tener en cuenta 
que parte de los techos eran de uralita, y eso da mucho frío en invierno y mucho calor en verano. 
Además, supongo que los ventiladores se habrían puesto para controlar la temperatura por los 
ajustes de las máquinas que teníamos y que construíamos. Lo que sí había en el Taller Mecánico 
era un ambiente mucho más limpio y luminoso.

A pesar de tener más categoría laboral cobrábamos menos, había un límite muy estricto con la 
prima. Todo el mundo sabe que la prima es un incentivo para sacar más trabajo en menos tiempo, 
pero lo que muchos no saben es que eso es así hasta un punto, porque si sacas una prima superior 
a la prevista se supone que el tiempo de trabajo no está bien calculado, y te rebajan el tiempo 
estipulado como normal. Nosotros no podíamos pasar del 80 de actividad, mientras que en 
Fundición se podía pasar bastante, además tenían pluses que en el Taller Mecánico no teníamos. 
También había secciones con prima fija que no pasaban del 73 de actividad, y eso en pesetas era 
mucha diferencia.

De todas formas, en el Taller Mecánico había mucha disciplina, era muy estrictos los horarios, la 
hora del bocadillo, entradas, salidas, siempre a toque de sirena, para salir a otras secciones había 
que pedir permiso… Entonces no había teléfonos móviles, alguna vez que tuve que llamar a casa 
tenía que decírselo al encargado y luego ir a la portería de nóminas, y el guarda te cogía el número 
de teléfono al que llamabas, eran otros tiempos.

Había un compañero que muchas veces solía decir “¡Cuándo será domingo para ir a misa!”, le 
pregunté qué quería decir con eso, y me contó que cuando entró, a principios de los 60, en el Taller 
Mecánico se hacían muchas horas extras, se trabajaba toda la semana completa durante meses, y 
te permitían salir los domingos para ir a cumplir. Solían salir a la primera misa, que era temprano, 
pero iban a la iglesia, miraban por si había algún jefe y se largaban a la cantina de la estación de 
la RENFE. Luego quitaron ese permiso, yo no lo conocí.

Antes has dicho que había un bar.

Sí, era el ambigú, se abría a las horas del bocadillo, 9 de la mañana, 6 de la tarde y 2 de la 
madrugada. Había una barra y un comedor para almorzar y merendar. Todas las secciones tenían 
un operario que se encargaba de ir a por bocadillos para todos un poco antes de la hora. Me 
contaron que había un compañero que no sabía leer ni escribir y era el encargado de traer los 
bocadillos, porque era tan espabilado que de alguna manera conseguía no equivocarse nunca ni Pe

dr
o 

M
ar

i P
er

ez
 A

m
ut

xa
st

eg
i



I 313

en los cambios ni en el pedido, era totalmente fiable pidieses lo que le pidieses. Solía haber un 
guarda que no permitía la entrada a nadie antes de la hora, solamente a estas personas. Cuando 
todavía éramos alumnos, en verano, que no había clase y estábamos a jornada intensiva, nos daban 
una txartela para poder ir. Se podían comprar a buen precio bocadillos de queso, tocineta, salchichón, 
chorizo, atún, chicharrillos y alguna cosa así. De beber, vino tinto, blanco, clarete, cerveza y gaseosa. 
Cuando estaba en la escuela veía descargar el vino, se descargaba el camión con carretilla elevadora 
todos los días, recuerdo que era vino Savin barato. Yo creo que se permitía beber de esa manera 
para paliar la dureza del trabajo. También se solía descargar mucha leche, se decía que como los 
ambientes de trabajo eran de mucho polvo era recomendable beber leche. Me imagino que también 
con esta medida se evitaría que la gente bebiera tanto alcohol. Hay que tener en cuenta que entonces 
agua potable había en muy pocos sitios de la fábrica, había que andar con el botijo de un lado a 
otro. Poca agua, calor, fatiga… Mejor leche que vino.

También había máquinas para Coca-Colas y Fantas. Entonces se vendían en botellas de vidrio, y si 
las devolvías te daban dinero. Había quien se daba una vuelta buscando cascos de botella para 
sacarse unas pesetillas. También había máquinas de café, que no eran como las de ahora, echaban 
poco azúcar, yo tenía una cajita de cartón con terrones. También se solía coger azúcar que había 
en la fábrica no sé para qué, era algo relacionado con los cigüeñales.

En el Taller Mecánico era muy estricto el tema de la bebida, no se permitía más que un cuartillo 
de vino, se vigilaba mucho. A uno de los jefes que controlaba esto le gastaron una broma. Se pedía 
lo que querías escrito en un sobre, echabas en un buzón y poco antes de la hora del bocadillo te 
lo traían. Bueno, un día pidieron “Un bocadillo de chicharrillos y medio litro de vino” a nombre 
de ese jefe. Cuando se lo llevaron se armó una buena, recogieron todos los sobres, estuvieron 
comparando la letra… A mí me lo contó el autor de la broma y me dijo que nunca encontrarían al 
autor del pedido, lo había escrito uno de fuera de la fábrica. Debió de ser sonada.

Además del ambigú, se dice que Luzuriaga era una fábrica rodeada de bares…

Es cierto, y eran muy concurridos en entradas y salidas. En el callejón donde estaba el aparcamiento 
de motos y bicis había un chiringuito que debía de ser de algún capataz o algo así, se decía que 
se vendía mucho aguardiente, yo no lo conocí. Estaba también el Txapas, el Bar Miranda, a la 
entrada de la fábrica. Otro establecimiento que era muy frecuentado por el personal era el Bar 
Leunda, vendía los cafés algo más arreglado que los bares del pueblo y a la hora de la comida se 
llenaba que no podías ni entrar. Me decía la dueña que cuando empezó a trabajar nunca había 
visto tanto hombre junto. Otro establecimiento que había en la fábrica era el Comedor, estaba fuera 
donde hoy está el BM en la calle Gure Zumardia, se servían en sus buenos tiempos hasta quinientas 
comidas en varios turnos y al principio también se daban cenas. Había mucha gente de fuera que 
estaba de patrona y que necesitaba comer y cenar. Otro pequeño negocio que había en el pueblo 
era el de hospedar a gente de Luzuriaga. Me contaba un compañero que cuando vino de Burgos 
a trabajar al Mecánico estaba de patrona, y cuando se duchaba, si no se daba prisa, el casero le 
apagaba el calentador y tenía que acabar con agua fría.

Entraste en 1973, una época interesante… 

Había una vida sindical muy intensa, las cosas eran muy diferentes a las de hoy. Ahora ha bajado 
mucho el sindicalismo, creo que se han acomodado. En aquella época había dos bandos, los obreros 
y el patrón. Los obreros teníamos bastante unidad. Los sindicalistas salían de la escuela, gente con 
cierta formación, había buenos oradores. A las asambleas acudía mucha gente, no se toleraban los 
esquiroles, se hacían culebrillas y se recorría la fábrica donde había gente trabajando, en alguna 
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ocasión fuimos a las oficinas generales. Al pasar por los despachos, todos estaban hablando por 
teléfono o mirando para otro lado. Una vez estando yo en la escuela hubo una huelga, y todos los 
obreros estaban en el patio, y la dirección en el edificio de enfrente, en las oficinas, cada uno en 
su castillo. Eran tiempos complicados.

Después de la fresadora, ¿a dónde pasaste? 

A la mili, me tocó en Valencia. Mi primer día allí fue como mi primer día en Luzuriaga, como si 
todavía anduviese con pantalones cortos, “Aquí me comen”. Después del CIR, Centro de Instrucción 
de Reclutas, solicité como destino Parque y Talleres, y allí me mandaron, estaba a cargo de un 
trabajador civil. Me quedaba todavía un año, ¡con qué desgana empecé! El primer día “Ahí tienes 
ese motor” me dijo el civil, “Hay que desmontarlo completamente”. Empiezo a desmontar y me 
encuentro con la marca VL en el bloque, en el cigüeñal, en el árbol de levas, en la culata y en 
varias piezas más, “Joder si esto se hace en mi pueblo, en mi fábrica!”, se me quitó de repente la 
depresión. Yo les decía a los civiles que estaban allí lo que era VL y ya les costó pronunciar 
“Luzuriaga”. Había motores de Seat 600, 124 y 1200, era como si estuviera en la fábrica con mis 
compañeros. Eso, unido a la Carta de Ajuste, me animó un montón.

¿Te refieres a aquel dibujo geométrico que aparecía en la tele cuando se acababa la emisión?

Exactamente, entonces no era como hoy, que las cadenas emiten a todas horas… Cuando me tocaba 
guardia y estábamos de noche nos quedábamos entre guardia y guardia viendo la tele. A medianoche 
se acababan las emisiones y aparecía la Carta de Ajuste y en la parte inferior ponía el nombre de 
la antena por la que se captaba la señal…

¡No me digas que ponía VL!

Es más increíble aún, mis compañeros me decían “¡Pero qué miras como un bobo la televisión!”. 
Y yo embelesado. “¡Estoy viendo el monte que tengo delante de mi casa!”, porque ponía “Jaizkibel”. 
No sé qué pintaba el repetidor de Jaizkibel en la Carta de Ajuste de Valencia, pero el caso es que 
entre Jaizkibel y VL me aliviaron mucho la nostalgia. Es el espíritu de supervivencia.

Y al volver te encontraste con que VL empezaba a dejar de ser lo que fue….

Yo veía aquello y me entraba una pena… Lo que se había hecho allí, muchos mecanismos de las 
grandes presas españolas, piezas enormes que eran un espectáculo verlas pasar por las calles de 
Pasajes, camiones especiales que no se veían normalmente, escoltados por la Guardia Civil de 
Tráfico, había tornos verticales que tenía un plato como un tiovivo, teníamos una grúa puente de 
75 toneladas... Había pocos talleres en España capaces de hacer piezas tan grandes, y uno era el 
nuestro. Las máquinas grandes fueron las primeras en venderse, se dijo entonces que algún taller 
que dependía del Instituto Nacional de Industria nos había quitado los pedidos más importantes. 
Las piezas grandes de fundían en Usurbil y se traían a Pasajes para mecanizarlas. Aquí se hizo todo 
lo de Matesa, prensas enormes. En la última época se hacían prensas de inyección de plástico, 
maquinas para sacar petróleo, se hizo un prototipo de máquina trituradora de basuras, recuerdo 
que se vaciaron varios camiones de basura dentro del taller, con muy mal olor, y con una grúa-Pe
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pulpo del Puerto se llenaba la maquina, y prensaba la basura de tal forma que la deshacía y la 
compactaba, la dejaba del tamaño de una tapa de alcantarilla, al compactar salía un liquido que 
si no se limpiaba inmediatamente, se quedaba la maquina como gripada y costaba mucho luego 
limpiarla. Esta máquina fue llevada a Arabia. También se preparó un grupo electrógeno enorme, 
cuando estaba de pruebas y arrancaba, el ruido que hacía creo que se debía de oír en todo el 
pueblo. Uno de los últimos trabajos grandes que se hicieron fue una cizalla que enderezaba y 
cortaba las bobinas de chapa en varios tamaños para las diferentes piezas de chapas de los 
coches.

La última esperanza que se puso para salvar el Taller fueron unos telares. Varios técnicos fueron a 
Verga a hacer los planos de un prototipo de telar que debía de ser muy revolucionario y podría 
salvarnos, pero no se llegó a un acuerdo para la financiación y allí se quedó todo. Los planos se 
quedaron allí. Pero tras la crisis del 75 hubo un antes y un después, salió la sociedad mucho mas 
tecnificada, empezó la informática, los primeros ordenadores.

Que entraron también en Luzuriaga… 

Ya había unos pocos antes, estaban debajo del laboratorio, junto al bar Txapas. Eran enormes… 
Unos armarios grandes… Unos ruidos… Aquello más que una sala de informática parecía una 
cantera, taca-taca, debían de ser de tarjetas perforadas. Me refiero al control numérico, en el taller 
había dos mandrinadoras de control numérico de cinta perforada, en los últimos años se transformaron 
dos tornos normales en control numérico, y anduvieron muy bien. Pero todavía no habían llegado 
los ordenadores de mesa. Nos quedamos muy atrás, me imagino que porque no se quiso seguir 
con el Taller Mecánico. 

Recuerdo el día en que en el tablón de anuncios se puso cómo iba a quedar Luzuriaga después de 
la reestructuración, reconversión o lo que fuese. En Pasajes solo fundición, en Usurbil desaparece 
laminación y pasa a ser fundición, Tafalla como está y desaparecen Taller Mecánico, Oficinas, a 
Rentería y Huesca. Corrió la voz enseguida, a alguno del comité se le recriminó que estaban allí 
sin moverse. Ellos tampoco sabían nada, apareció la nota de repente. Estábamos muy preocupados 
por el futuro, pero al final no se hizo nada, no habían forma de dar vuelta a la situación. La cosa 
se solucionó con prejubilaciones, recolocaciones y bajas incentivadas. Hubo cerca de nosotros 
empresas grandes en las que fueron todos a la calle.

¿Cómo te planteaste el futuro?

 Para entonces ya me habían tocado varios momentos de crisis, conocí a gente que dio el paso de 
irse, fueron contratados y al tiempo estaban sin trabajo. Y yo no sé si por indecisión o por miedo, 
me quedé. La gente que se incorporaba a mi oficio ya venían con control numérico y yo no lo 
había tocado nunca. Además por entonces empezaron los contratos por un año, ¿y luego qué? 
Estuve bastante tiempo en regulación y cuando me llamaron me mandaron a la “alfombra”, era un 
trabajo muy duro y más si no estás acostumbrado a trabajar así. Estuve un mes y casi ni lo cuento, 
volcaban los bloques en una cinta transportadora de hierro y allí con una porra de tres kilos le tenía 
que romper las mazarotas, si estabas acostumbrado le dabas el golpe y se rompía, pero había que 
coger habilidad, y eso cuesta. Luego con un martillo había que abrir los agujeros del bloque para 
que se pudiera limpiar por dentro, y así todo el día dando porrazos y martillazos, estábamos tres 
que nos turnábamos, uno con la porra y dos con los martillos, cambiábamos los puestos cada hora. 
Yo sustituí a un tornero muy bueno a menos de un año para jubilarse, le vi un viernes que se iba 
muy apurado, me dijo que se jubilaba y no quiso decirme nada más. Le dije que yo me iba a 

Pedro M
ari Perez A

m
utxastegi



316 I

incorporar el lunes, no sabía que a su puesto. Años más tarde le pregunté sobre ese viernes, que 
me parecía que huía. Me dijo que sí, que se escapaba de la fábrica. Tuvo el peor año en Luzuriaga, 
y hasta había jurado no volver nunca a Pasajes, de lo mal que lo pasó. A mí, luego, después de 
estar aporreando, me volvieron a destinar al Taller mecánico. Y allí estuve, yo solito.

¿Te quedaste sólo en el Taller Mecánico? ¿Para qué te llevaron?

Hice unas semanas de regulación y volví al Taller. Ya no había nadie trabajando y faltaban casi 
todas las máquinas. Estuve varias semanas achatarrando, había que vaciar todo lo que quedaba. En 
la época buena, cuando estábamos trabajando a tope, ibas a por herramienta al Cuarto de Herramientas 
y te decían “No hay”. Cuando se cerró salía cantidad de herramienta sin estrenar, solía venir gente 
de otros talleres a comprar cosas, se pagaba allí mismo, en mano, soy testigo. El caso era quitarse 
todo de encima, muchos talleres tuvieron el chollo de su vida. Se vendió todo en muy poco tiempo. 
Aun hoy día, en Usurbil, se echa en falta cantidad de herramientas y maquinaria pequeña que 
teníamos en Antxo. A eso me destinaron, yo ayudaba a cargar lo que me pidiesen y recoger “hierros” 
para tirarlos a la chatarra. Fue al fin de una época. El último día, cuando salí ya para siempre del 
Taller Mecánico, después de mirar por última vez las naves vacías, me fui al cuarto del guarda y 
apreté el botón de la sirena, le di un toque de despedida largo, largo… 

¿A dónde fuiste después?

Estuve en Luzuriaga de Tafalla en dos ocasiones, la primera al poco de cerrar el Taller Mecánico, 
creo que era por septiembre, nos alojaron en Olite. Llegué al día siguiente de acabar las fiestas, 
tuve suerte, porque los que llegaron unos días antes tuvieron que correr en el encierro, el hostal 
donde estábamos quedaba en pleno recorrido y se corría a las 8 de la tarde, a la hora de ir a cenar 
y salir para el relevo de noche. Estuve casi tres meses, no me fue mal, era época de vendimia y la 
gente venía cansada de trabajar en el campo, no nos daban mucha guerra. La segunda vez fue el 
24 de junio de 1994, estuve hasta fin del año, dejé Tafalla el 30 de diciembre de 1994. Entré un 
viernes en el turno de noche, acabé el sábado a las seis de la mañana. El lunes siguiente me incorporé 
a Usurbil. 

En lo técnico, ¿qué te pareció Tafalla?

Había mucha diferencia entre Pasajes y Tafalla, allí se podían hacer inversiones que Pasajes no 
permitía. Esto era ya una instalación vieja, aquí se había construido una cosa encima de la otra, todo 
había que moverlo con tractor, no era una cadena. Sin embargo en Tafalla entraba la materia prima 
por un lado y podían sacar las piezas terminadas por el otro sin haber salido de la línea de producción. 
De aquí se llevaron máquinas que necesitaban tres personas para trabajar, esa misma máquina 
colocada de otra forma era atendida por un solo operario. Recuerdo que nos fuimos de vacaciones 
en agosto y cuando volvimos en septiembre, el cambio que le habían dado a Machería era enorme... 
Creo que hacía años que se sabía que Pasajes no tenía futuro, que estaba encajonada y que por 
muchas inversiones que se hiciesen no serían más que petachos. Era problema de diseño, la solución 
era derribar todo y empezar de cero, y para eso se fueron a un sitio mejor, como Usurbil. 

Pero a pesar de ser una planta vieja, se fundía muy bien. En los últimos años trabajaba durante el 
día Rebaba, Hornos y Machería, por la noche Moldeo, Hornos, Machería y algunos de Rebaba. Se 
hacía bloque industrial de Perkins, Land Rover, Mercedes industrial y alguna cosa suelta más. Como Pe
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te he dicho, se fundía pero que muy bien, a unos niveles de calidad que no fueron capaces de 
alcanzar en Tafalla. Cabe destacar también, que en los últimos meses se batieron los records de 
fusión… y además haciéndolo muy bien.

Una curiosidad… ¿llegaste a hablarle al patrón, o te hablo él alguna vez?

No, pero le vi varias veces por el Taller, pequeñito y menudo, era temido. ¡Don Francisco Luzuriaga 
era lo máximo, casi Dios! Cuando lo veían llegar el guarda de nóminas avisaba que venía hacia 
nosotros, rápidamente se movilizaban los encargados, prevenían al personal, y todos, todos nos 
poníamos a hacer algo, y el que no podía por lo que fuese, desaparecía antes de que le viese sin 
hacer nada. Yo creo que los encargados temblaban, algunos hasta escapaban. En cierta ocasión 
estaba yo en una sección encima del cuarto de herramientas, abajo estaban trasformando un torno 
normal en control numérico. Vino, se paró, sacó su libreta y apuntó. Unos meses más tarde volvió, 
pasó por el mismo sitio y vio de nuevo el torno con las tripas al aire… ¡Le montó un pollo al jefe 
de taller…! Siempre venía solo, pantalón negro, camisa blanca, con una chaqueta azul de trabajo 
y con su libreta, se paraba, apuntaba y no hablaba con nadie, ¡pero echaba unas broncas…! Te voy 
a contar una de Don Paco, pero no es para publicar….
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75 orr. 

Domingo Iriarte gerra garaian. 

© D. Iriarteren seme-alabak

88-89 orr.

Julian Okendo, Domenico Borlo y Julio Cacharro, en 
Turín. Okendo y Cacharro con otro técnico fundidor, 
en un encuentro. 

© Julian Okendo

97 orr. 

Lorea Etxaburu 1960ko hamarraldian. Emakumeak 
arrain lanetan. 

© Ondarroako Historia Zaleak.

106-107 orr.

Osasuna campeón de segunda división, 1961. Enrique 
Cerdan rodilla en hierba, en el centro. 

© Jorge Izeta

115 orr.

Luzuriagako langileak Antxoko kaleetan barrena. 

© Iñaki Becerra / AHM. 

Arnoso, Aizpurua eta Abad bidoi gainean. 

© Foto Valentin

125 orr.

Profesorado del Centro de Ayuda Cultural-Profesional. 
Victorio Abalia con Lopez Bravo, Ministro de Industria, 
en los años 1960. 

© Victorio Abalia

135 orr.

Etxeberria, Agirre, Vicente, Lasa, Arrizabalaga, Idoa-
te, Antunez, Besga, Serrano, Gonzalez, Poza, Ariz-
tegi, Urkijo, Telleria, Labaka, Prego… Erdian, goian, 
Recaredo Besga maisua, Javier Esnaola bere ezkerrean 
duela, 1950eko urteetan. 

© Migel Ariztegi / AHM

143 orr.

Angel Guisado propuesto para representante obrero. 

© Jose Mari Esparza

155 orr.

Roberto Etxezarreta, alkate, Jose Antonio Ardanza 
aldun nagusiarekin. 

© Iñaki Becerra / AHM

161 orr.

Luzuriaga de padres a hijos: los Linazasoro al torno, 
1957. 

© Josetxo Linazasoro / AHM

169 orr.

Patxi Zapatero hauteskunde sindikaletarako. 

© Jose Mari Esparza

186-187 orr.

Luis Alzola en el centro, con su compañera, a 
la salida de Carabanchel en mayo de 1976. En 
el fondo, a la derecha, en un acto de la Plata-
junta. 

© Luis Alzola
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194-195 orr.

Delineazioko saila. 

© Regino Amoriza 

209-210 orr.

Vietnamita 

© Kepa Gonzalez / Juan Ramon Arnoso

219 orr.

Fabio Ramosen osasun kartila, 1966. Josetxo Iparragi-
rre, Fabio Ramos eta Juantxo Martinez lasterketan. 

© Fabio Ramos

232-233 orr.

Madalen Ibañez y compañeros en su encierro. 

© Madalen Ibañez 

240-241 orr.

Gaueko txandako mantenimenduko mekanikoak, 1979: 
Juan Etxezarreta, Josetxo Iribarren, Ricardo Merino, 
Fernando Garcia, Agustin Rojo eta Jose Migel Vicioso.

© Juan Carlos Bayon

248-249 orr.

Mª Luisa Farias, Mª Luisa Urkiola y Mª Lurdes Arruti 
en el laboratorio, 1956. 

© Esther Urretabizkaia / AHM

262-263 orr.

Jokin Uranga pankartari eusten, ezkerretik bigarren, 
1980ko hamarraldian. 

© Iñaki Becerra / AHM

276-277 orr.

Juan Ramon Arnoso tomando notas en la asamblea. 

© Foto Valentin

285 orr.

Bulego Teknikoa 1987an: Regino Amoriza, Andoni 
Kortajarena, Luis Tobalina. Makurturik: Juantxo Arregi, 
Jesus Gato, Ignacio Sanz. 

© Regino Amoriza

293 orr.

Promoción de oficiales de 1970. 

© Pedro Mari Perez Amutxastegi

301 orr.

Sabino Ormazabal ekologisten ekitaldi batean Donos-
tiako musika kioskoan, 1980ko hamarraldian. 

© Sabino Ormazabal

307 orr.

Trabajadores de Luzuriaga manifestándose por la 
Amnistía política, 1977. 

© AHM

318-319 orr.

Ezkerretik, zutik: Marcelino Martin, Carmelo Ibar-
luzea, Lucio Tola, Perez Beunza, Celso Avila, Mateo 
Arquero, Pedro Mari Perez Amutxastegi. Makurtu-
rik: Jose Barrera, Lorenzo Sanchez, Pedro Ignacio 
Gil Gajate, Jose Luis Salvatierra, Juan Manuel Gil 
Lopez eta Josu Gorostidi. VLko jantokian, 1974ko 
ekainean. 

© Pedro Mari Perez Amutxastegi




